Не игра, 2008.

Вот вы говорите STALKER, Зона, мертвая и одновременно живая земля Чернобыля. Мутанты, аномалии, радиация, бесстрашные сталкеры. Прекрасно, конечно. А вот доводилось ли вам бывать в городе Н, К-ской области? Думаю ,что нет, потому что ни один разумный человек туда по своей воле не попрется. Глушь, дичь, отсутствие дорог (пара «направлений» и железная дорога-одноколейка) и никакой экологии.
Недавно я там побывал.

Лес. За лесом – поле. В поле – бетонный забор, тянущийся на десятки километров. За горизонт. Колючка. Следополоса. Вышки. Пустые. С края огороженного пространства – огромный химический завод. Десятки тысяч рабочих. А за забором – Зона. 
Это территория, ничуть не приветливее чернобыльской отчужденки, только вместо (помимо?) радиации, тут — химия. Непригодная для жизни среда. Местность, изрезанная оврагами. Сухая трава. Арматура, обломки автобусов и грузовиков, бетонные конструкции то ли недостроенные, то ли разрушенные. Давно не работающие трубы. В одной железяке угадывается высоковольтный столб ЛЭП, скрученный неведомой силой в спираль. Лужи и болотца, наполненные (даже из-за забора видно) совсем не водой, а чем-то, курящимся легким дымком.
И тишина.
Ближе к вечеру с территории раздался мощный подземный гул. Я спросил у местного коллеги, что это. Он ответил, что это в резервуар (в зоне было такое естественное озеро, а ныне – резервуар для отбросов) слили «кашку». Так и сказал: «кашку». Позже выяснилось, что «кашка» – это взвесь отработки, состав которой – адская смесь азотосодержащих веществ, вымываемых из цеховых чанов водой. Убивает все живое, но зато дальше, за радиусом поражения, получается «зеленая полоса» — трехметровая крапива, борщевик с дерево…
Здесь тоже есть мутанты. Например, есть одичавшие собаки. Половина из них – полностью лысые, с серой кожей. Иногда эти твари приходят к заводу, но никогда не покидают зону. В зоне живут «дядьки» — это особый сорт бомжей. Наверное. Выглядят они ужасно, иногда выходят в магазины в поселках, а потом опять уходят в зону. Сам их не видел. Еще есть Лихо. Что такое Лихо – никто не знает. Но оно всегда истошно орет и плачет перед выбросом… часа за два. За это и получило прозвище. Да, кстати выбросы тут тоже бывают.
Выброс – это не слив в резервуар. Выброс – это аварийный выплеск в зону всякой дряни. Бывает он при авариях на химкомбинате, при разрывах чанов и т.п. Срабатывает защита и потоками воды и солевых растворов всю пролитую дрянь вымывает в Зону. Потом в городе долго идет розовый или желтый снег… а если выброс летом, то наползает туман. Если с зоны ползет туман, то люди берут противогазы, имеющиеся в каждом доме, и идут в убежища. Спокойно и без паники – привыкли… Но туман бывает редко. На всякий случай, после выброса, с недельку люди прячутся от дождей. В 2001-м после выброса был дождик, который во всем городе смыл краску с машин, но люди не пострадали.
Здесь тоже есть свои «сталкеры». Просто так в зону нельзя войти – ее охраняют солдаты местной части. Но можно договориться. Иногда в зоне пропадает то один, то другой житель города или окрестных поселков. Зачем туда полез – неясно. Но говорят, что идут туда люди сами. Кто – поискать запчастей для трактора, кто селитры халявной начерпать – удобрение все-таки. Местные говорят, первые годы, еще в 50-х, искали пропавших с милицией. Но однажды не вернулся наряд, посланный на поиски тракториста местного. Пропал. Не нашли. С тех пор больше не искали. Иногда приезжают какие-то мужики в форме на дорогих джипах, военные их пропускают. Потом с зоны долго слышится стрельба. Через некоторое время (иногда – через несколько дней) джипы с дядьками уезжают.
Иногда в зоне бывают свечения. Как маленькие северные сияния или блуждающие огни. Огни сам видел. Жутко. Напоминает масляные лампы, в которых сгустки масла поднимаются и опускаются, меняя форму и светясь. То же самое, только контуры размыты сильно. Что-то светится зеленовато или желтовато и внутри себя перетекает. Звука нет или его неслышно. Говорят, за свечениями этими приезжали экстрасенсы из района. В зону не пошли. Уехали быстро и сильно пьяные.

Местные писали письма с просьбой сделать что-нибудь с Зоной. Лет тридцать писали. Почти в традицию вошло. Бесполезно.

Наверное, в таких местах есть что-то особо притягательное. Какая-то тайна, не дающая покоя… Если просто стоять у окна завода, выходящего на Зону, то через некоторое время понимаешь, что ты хочешь туда. Тебе надо туда. Ты там забыл что-то очень важное.
Затягивает.

______________
Название города мне пришлось убрать – он является секретным, а завод в нем – режимным предприятием.